寧波華外中學部 蔣亦珂

梨園精舍，鼓瑟吹笙。美婢歌妓緩舞一旁，知己密友談笑其間。煙火璀璨，映照周圍點點燈盞。搖扇飲酒的少年眼中盡是落拓不羈——他為自己創(chuàng)造出了一片桃源；

霧凇沆碭，風雪彌漫。孤舟破帆搖曳湖中，撐篙老翁緘默無言。發(fā)際眉間掠過片片鵝毛，早已辨不清天與水的界限。白鬢老人懷擁暖爐，面頰的道道溝壑籠上苦澀笑意：“天與云與山與水，上下一白……”

繁華熱鬧與禁欲清心，是張岱生命中的洶涌海洋與廣闊天空。前者波瀾壯闊卻令人迷失，后者寂寥如雪，卻使人清醒。他的一生以國破為界，劃開了一道天河：少時的紈绔與不羈；暮年清貧，孑然一身。張岱好交友，喜游歷，懂音樂，善品茗，精戲曲……曾著下“人無癖不可與之交”的千古名句；可當國破家亡，無所歸止時，繁華靡麗俱為過眼煙云，所有的“癖”如同井上明月，被丟下一顆石子，碎了滿井。

除了一樣癖好——“寫書”，“人生百病有已時，獨有書癖不可醫(yī)。”陸游的這句話在張公身上得到了印證。浮華過后，過往鼓吹花鳥皆為幻影，張岱清心寡欲，一心揖史著文，在荒涼寂寞的剡溪山上，書癖文癖撐著陶庵老人熬過了一個又一個冬天。張岱的癖是一道長廊，越是珍貴的越藏于深處。書與寫則在長廊的盡頭，閃閃發(fā)光。張岱一生著作豐富，不僅小品文雋永清秀，在史學上的著作也頗為豐富。也許“癖”分為短期之癖與終身之癖。張岱生平最愛的一管冷笛或一杯碧綠，都不能取代他晚年“殘書數(shù)帙，缺硯一方”所帶來的快樂

真正的癖，不會因為時光變遷而磨滅。袁宏道曾言：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。”陶庵老人張岱，當其謂也。