古代春節(jié)，游子回家不易，那讓我們?cè)倏纯唇F(xiàn)代名家筆下的“春運(yùn)”。在他們的記憶中，“春運(yùn)”又是怎樣的一番光景呢？

梁實(shí)秋：買票難
       沒有當(dāng)代多樣化的購票途徑，民國時(shí)期想要買到一張火車票只能在窗口排隊(duì)，雖然當(dāng)時(shí)人流量相對(duì)不大，但是車次也不多，因此想買到一張票著實(shí)不易。梁實(shí)秋曾這樣形容買票的困難情況：“買票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞?！?br />
李同愈、程瞻廬：火車擠
       即使買了票、上了車，恰恰是旅途的開始，臨近年關(guān)，車上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小說《平浦列車》中就描寫了當(dāng)時(shí)的“盛況”：
       “離過年還有一禮拜，一趟從北平開來的列車剛剛駛?cè)胩旖蜍囌?，還沒停穩(wěn)，月臺(tái)上的乘客就像螞蟻般一擁而上，每一節(jié)三等車中都擠得滿滿的了。從來沒見過這樣擠法，連針插不進(jìn)一枝了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門口的地方，把車門都撐住了，沒有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車廂外的站臺(tái)了。”
       同時(shí)期的程瞻廬在文章中的描述更加令人為他捏一把冷汗：
       “因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地；原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背?！?br />
冰心：耗時(shí)長(zhǎng)
       1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，冰心準(zhǔn)備從北京回上海過年。
       從北京到上海，路程不能算遠(yuǎn)，問題是在1929年冬天，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時(shí)被軍隊(duì)占用，旅客們必須要走海路：先乘火車到天津，再從天津走海路到浦東，然后再搭乘輪渡過黃浦江，然后再乘坐無軌電車去上海市區(qū)……
       冰心在12月18日下午4:50坐上火車，到了晚上7:00才到天津，出了天津站，冰心乘坐公交車去飯店休息，等著第二天上船。
       12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號(hào)輪船，但是直到當(dāng)天夜里，這艘船才駛向上海。船上的乘客確實(shí)很多，每一個(gè)船艙都擠滿了人，而且許多乘客還帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲吵得冰心根本難以休息。
       12月22日下午6:00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個(gè)小時(shí)。如果再算上冰心在天津等船的時(shí)間和在北京等候船票的時(shí)間，從北京回一趟上海居然花了八九天時(shí)間。

沈從文：風(fēng)險(xiǎn)多
       1934年1月初，離春節(jié)還有十多天，沈從文因?yàn)槟赣H的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西。一路上，他從北京出發(fā)，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個(gè)遍，花了近半個(gè)月才到家。在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡(jiǎn)》。他在信中說：“除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多……我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”