不知“老人”這字眼與你怎樣的印象，與我而言就是雙親。北方鄉(xiāng)音中“老人”的意思就是指父母，父親經(jīng)常感慨他有一個(gè)“好老人”。而“好老人”這詞我也耳熟能詳，兒時(shí)很多同齡伙伴因?yàn)楦鞣N家庭原因，無(wú)法按時(shí)交學(xué)費(fèi)，以至于后來(lái)厭學(xué)逃學(xué)最后輟學(xué)，而我要幸運(yùn)得多，諸如此類的事情從未發(fā)生過(guò)，父親還時(shí)不時(shí)候特意到學(xué)校與老師交流溝通，看似如今平常的事在三十年前實(shí)屬罕見(jiàn)。所以那時(shí)老師經(jīng)常會(huì)夸贊父親，說(shuō)我有一位“好老人”，只不過(guò)當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得驕傲，反倒害臊得不行，把頭深藏在書縫里，怯生生地地望著父親，仿佛他是一個(gè)陌生人。
       事實(shí)上，兒時(shí)從心理上從不覺(jué)得父母就是“老人”，因?yàn)槔先嗽谕甑男闹袘?yīng)該是溫和包容而慈祥的，父母的形象卻剛好相反，尤其是父親，高大得讓人敬畏，嚴(yán)厲得讓人害怕。小時(shí)候特別喜歡偷偷去爺爺奶奶家，暖暖的炕頭臥著軟綿綿的家貓，爺爺奶奶對(duì)我們幾個(gè)小孫子格外疼惜，櫥柜里總是放著留下的酸粥和烙餅。外婆外公從不吵架，每次去外婆家都能吃到好吃的面茶和麻花，外婆總會(huì)和媽媽一起做衣服和針線活，家里總會(huì)有香噴噴的白米飯和炒肉味，總之，一種特別迷人的味道會(huì)撲面而來(lái)，讓人一進(jìn)門就能嗅到溫暖。所以感覺(jué)老人就是一種味道，一種溫暖的“老人味”。
       成年后的我而言，老人不再僅僅是家人父母，更是一種精神，一個(gè)時(shí)代。初到甬城，我周末無(wú)事便到老人院去做義工，與一位年過(guò)八十的上將老紅軍結(jié)緣。待漸適水土，與一對(duì)同事老人結(jié)緣，二老待我如親，直至如今。平日不甚問(wèn)候，但凡有喜事悲事，都會(huì)告知，他們常帶笑容，滿頭銀發(fā)，一臉童真。成家立業(yè)后，父母公婆常亮紅燈，陪伴奔波之際耳濡目染，感受到老人的別樣喜悲。而立之后常感負(fù)重，每逢喪氣之際，身邊常有“老人”之貴，忘年之交，調(diào)皮、貧嘴、傾訴、哭泣，他們總能與我支撐，讓我感到無(wú)盡的力量，仿佛重回兒時(shí)的“老人味”……
       老人節(jié)，胡亂言語(yǔ)，聊寄相思。想念我那可親的老人們，祈愿天下老人安康！